Когда изобретатель Дэвид Мейман поднялся в небо, он, казалось, исполнил древнее желание. Так почему же это никого не волнует?
У нас есть реактивные ранцы, и нам все равно. Австралиец по имени Дэвид Мейман изобрел мощный реактивный ранец и облетел на нем кругосветное путешествие — один раз в тени Статуи Свободы — но мало кто знает его имя. Его реактивный ранец был доступен, но не один торопился заполучить его. Люди десятилетиями говорили, что хотят реактивные ранцы, а мы тысячи лет говорили, что хотим летать, но на самом деле? Посмотрите вверх. Небо пусто.
Авиакомпании борются с нехваткой пилотов, и ситуация может стать еще хуже. Недавнее исследование показало, что к 2025 году мы ожидаем глобальной нехватки 34 000 коммерческих пилотов. сверхлегкие самолеты едва сводят концы с концами. (Производитель Air Création продал в США всего одну машину в прошлом году.) С каждым годом у нас становится больше пассажиров и меньше пилотов. Между тем, один из самых желанных видов полета — реактивные ранцы — существует, но Мейман не может привлечь чье-либо внимание.
«Несколько лет назад я летал в гавани Сиднея, — сказал он мне. — Я до сих пор помню, как пролетел достаточно близко, чтобы увидеть бегунов и людей, прогуливающихся по территории завода, некоторые из которых не поднимали глаз.Реактивные ранцы были громкими, так что, уверяю вас, они меня услышали.Но я был там, летел на реактивных ранцах, они не подняли глаз».
Когда мне было 40 лет, я начал экспериментировать с полетами на чем угодно — на вертолетах, сверхлегких самолетах, планерах, дельтапланах. Это не столько кризис среднего возраста, сколько то, что у меня наконец-то появилось время или время, чтобы делать то, что я Я всегда хотел этим заняться. Так что я пробовал летать на параплане, прыгать с парашютом. Однажды я остановился на придорожной взлетно-посадочной полосе в винодельческой стране Калифорнии, где предлагались полеты на бипланах времен Первой мировой войны. В тот день у них не было бипланов, но была Вторая мировая война. бомбардировщик, B-17G называется Sentimental Journey для дозаправки, так что я сел на борт. Внутри самолет выглядит как старая алюминиевая лодка;он грубый и шероховатый, но летит плавно и гудит, как Кадиллак. Мы летели 20 минут над зелеными и красновато-коричневыми холмами, небо было таким же белым, как замерзшее озеро, и казалось, что мы хорошо использовали воскресенье.
Поскольку я не знаю, что я делаю, и я не силен в математике, чтении ветра или проверке циферблатов или датчиков, я делаю все это как пассажир, а не как пилот. Я никогда не буду пилотом. Пилот. Я это знаю. Пилоты должны быть организованными и методичными, я не из таких.
Но то, что я был с этими пилотами, сделало меня глубоко благодарным тем, кто продолжал идти — экспериментировать и радоваться полету. Мое уважение к пилотам безгранично, и последние 10 лет моим учителем в начальной школе был франко-канадец по имени Майкл Глобенски, который преподавал сверхлегкие самолеты. Полеты на трехколесном велосипеде в Петалуме, Калифорния. Раньше он преподавал дельтапланеризм, но этот бизнес умер, сказал он. , и некоторые студенты. Но эта работа резко упала. В последний раз, когда я видел его, у него вообще не было студентов.
Тем не менее, мы часто летаем вверх. Сверхлегкий трайк, на котором мы ездили, немного напоминал двухместный мотоцикл с прикрепленным к нему огромным дельтапланом.и пилот, и пассажиры незащищены — поэтому мы в тулупах, касках и толстых перчатках. Глобенский выкатился на взлетно-посадочную полосу, ожидая, пока проедет маленькая «Цессна» и турбовинт, а затем настала наша очередь. ультралайт быстро разгоняется, и через 90 метров Глобенски мягко расправляет крылья наружу, и мы уже в воздухе. Взлет почти вертикальный, как у воздушного змея, поднявшегося вверх внезапным порывом ветра.
Как только мы покинули взлетно-посадочную полосу, ощущение было потусторонним и совершенно отличным от того, что мы сидели в любом другом самолете. Окруженные ветром и солнцем, ничто не стояло между нами, облаками и птицами, когда мы летели над шоссе, над фермами в Петалуме и в Тихий океан. Глобенски любит обнимать берег над Пойнт-Рейес, где волны внизу похожи на рассыпанный сахар. В наших шлемах есть микрофоны, и каждые 10 минут один из нас говорит, но обычно это только мы в небе, молча, но иногда Я слушаю песню Джона Денвера. Почти всегда это песня Rocky Mountain High. Иногда у меня возникает соблазн спросить Глобенски, смогли бы мы выжить без «Roky Mountain Heights» Джона Денвера, особенно если учесть, что этот конкретный певец и автор песен погиб, летая на экспериментальном самолете. самолет в Монтерее, как раз перед тем, как мы на юг – но у меня не хватает смелости. Ему очень понравилась эта песня.
Глобенский пришел мне на ум, пока я ждал на стоянке супермаркета Ralphs в засушливом сельскохозяйственном городке Мурпарк в Южной Калифорнии. Именно на этой автостоянке нам предложили встретиться Мейман и Борис Джарри, владельцы Jetpack Aviation. записался на тренировку по выходным, где я буду носить и управлять их реактивными ранцами (JB10) с десятками других студентов.
Но пока я ждал на стоянке, я встретил только четырех других людей — две пары — которые были там на тренировке. Первыми были Уильям Вессон и Бобби Янси, крепкие сорокалетние из Оксфорда, штат Алабама, за 2000 миль отсюда. припаркован рядом со мной во взятом напрокат седане. — Реактивный ранец?— спросили они. Я киваю, они останавливаются, и мы ждем. Вессон — пилот, который пилотировал почти все — самолеты, автожиры, вертолеты. лучшего друга, и путешествие прошло гладко.
Другая пара - Джесси и Мишель. Мишель, которая носит очки в красной оправе, расстроена и готова поддержать Джесси, который очень похож на Колина Фаррелла и много лет работал с Мейманом и Джарри в качестве оператора с воздуха. тот, кто снял кадры, на которых Мейман летает вокруг Статуи Свободы и гавани Сиднея. Учитывая, что он говорит «скопируйте это» вместо «да», Джесси, как и я, интересуется полетами, полетами рядом - всегда пассажиры, а не пилоты. Он всегда хотел полетать на реактивном ранце, но не было возможности.
Наконец на стоянку с грохотом въехал черный пикап, и из него выскочил высокий, коренастый француз. Это Джарри. У него были блестящие глаза, борода, и он всегда был в восторге от своей работы. Учебный центр реактивных ранцев трудно найти, или, что еще лучше, его местонахождение совершенно секретно. учебный центр. Итак, наше первое впечатление от программы обучения Jetpack Aviation было от высокого француза, толкающего тележку для покупок через супермаркет.
После того, как он погрузил нашу еду в грузовик, мы сели внутрь и последовали за ним, караван проехал через плоские фруктовые и овощные поля Мурпарка, белые дождеватели прорезали ряды зелени и аквамаринов. Мы проходим мимо сборщиков клубники и дынь в огромных соломенных шляпах, затем мы идем по пыльной дороге через холмы с лимонными и фиговыми деревьями, мимо эвкалиптовых ветрозащитных полос и, наконец, на пышную ферму авокадо на высоте около 800 футов над уровнем моря. Jetpack расположен в авиационном комплексе.
Это скромная установка. Пустырь площадью два акра был отделен от остальной части фермы белым деревянным забором. На примерно круглой поляне были груды дров и листового металла, старый трактор и несколько алюминиевых хозяйственных построек. Джарри рассказал нам. что фермер, владеющий землей, сам был бывшим лоцманом и жил в доме на вершине хребта. — Он не возражает против шума, — сказал Джарри, щурясь на испанскую колонию наверху.
В центре комплекса находится испытательный стенд реактивного ранца, бетонный прямоугольник размером с баскетбольную площадку. Наши студенты несколько минут бродили по округе, прежде чем нашли реактивный ранец, который висел в грузовом контейнере, как музейная коллекция. красивый и простой объект. Он имеет два специально модифицированных турбореактивных двигателя, большой топливный бак и две ручки - газ справа и рыскание слева. Реактивный ранец, конечно, имеет компьютеризированный элемент, но по большей части он прост и удобен чтобы понять машину. Он выглядит точно так же, как реактивный ранец, не теряя места и веса. Он имеет два турбореактивных двигателя с максимальной тягой 375 фунтов. Он имеет запас топлива 9,5 галлонов. Сухой реактивный ранец весит 83 фунта.
Машина и весь комплекс, на самом деле, совершенно непривлекательны и сразу напоминают мне о НАСА — еще одном очень непривлекательном месте, построенном и поддерживаемом серьезными людьми, которым наплевать на внешний вид. Расположенный в болотах и кустарниках Флориды, НАСА Объект на мысе Канаверал полностью функционален и без суеты. Бюджет на благоустройство кажется нулевым. Когда я наблюдал за последним полетом космического челнока, я был поражен каждым поворотным моментом из-за отсутствия внимания к чему-либо, не имеющему отношения к миссии в рука – строительство новых летающих объектов.
В Мурпарке мы сидели в маленьком импровизированном ангаре, где по большому телевизору транслировались кадры, на которых Джарри и Мейман пилотируют различные аватары своих реактивных ранцев. Видео показывает их полет в Нью-Йорке, южная Калифорния, в начале гонки Формулы-1 в Монако. .Время от времени короткометражка из фильма о Джеймсе Бонде «Шаровая молния» сшивается вместе для создания комедийного эффекта. Джарри сказал нам, что Мейман занят переговорами с инвесторами, поэтому он будет выполнять основные заказы. С сильным французским акцентом он обсуждает такие вещи, как газ и рыскание, безопасность и катастрофа, и после 15 минут на доске становится ясно, что мы готовы надеть наше снаряжение. Я еще не готов, но это нормально. Я решил не идти первым.
Первой одеждой было огнестойкое длинное нижнее белье. Затем пара толстых шерстяных носков. Затем пара серебряных брюк, легких, но огнестойких. Затем еще одна пара толстых шерстяных носков. перчатки. Наконец, пара тяжелых кожаных ботинок станет ключом к тому, чтобы наши ноги не обожглись. (Дополнительная информация появится позже.)
Поскольку Вессон — обученный пилот, мы решили отпустить его первым. Он поднялся на три ступеньки стального ограждения и скользнул в свой реактивный ранец, который был подвешен на шкивах в центре взлетно-посадочной полосы. Когда Джарри связал его, появился Мейман. Ему 50 лет, стройного телосложения, лысый, голубоглазый, длинноногий, с тихим голосом. Он всех нас приветствовал рукопожатием и приветствием, а затем вытащил из морского контейнера канистру керосина.
Когда он вернулся и начал заливать топливо в реактивный ранец, он только понял, насколько рискованным это казалось, и почему разработка и внедрение реактивного ранца были медленными. Быть — удобное расстояние между нашей хрупкой плотью и этим взрывоопасным топливом. Но ношение этого топлива на спине, в прославленном рюкзаке, полном труб и турбин, позволяет осознать реальность двигателя внутреннего сгорания. лицо сбивало с толку. Тем не менее, это по-прежнему лучшая технология, которая у нас есть, и Мэйману понадобилось 15 лет и десятки неудачных итераций, чтобы добиться этого.
Не то чтобы он был первым. Первым зарегистрированным человеком, запатентовавшим реактивный ранец (или ракетный ранец), был русский инженер Александр Андреев, который представил солдатам, использующим это устройство для прыжков через стены и окопы. заимствовали концепции из их проекта Himmelsstürmer («Буря в небесах»), который, как они надеялись, даст нацистскому сверхчеловеку возможность прыгать. Слава Богу, война закончилась до этого, но идея все еще живет в умах инженеров и изобретателей. только в 1961 году Bell Aerosystems разработала Bell Rocket Strap, простой двойной реактивный ранец, который поднимал владельца вверх на 21 секунду, используя перекись водорода в качестве топлива. Вариант этой техники использовался на Олимпийских играх 1984 года в Лос-Анджелесе, когда пилот Билл Суитор пролетели над церемонией открытия.
Сотни миллионов людей смотрели эту демонстрацию, и людей нельзя винить в том, что они предполагают, что повседневные реактивные ранцы появятся. Образ Меймана как подростка, наблюдающего за поклонниками, парящими над Колизеем Лос-Анджелеса, никогда не покидал его. Выросший в Сиднее, Австралия, он научился летать раньше, чем научился водить машину;он получил лицензию пилота в возрасте 16 лет. Он поступил в колледж и стал серийным предпринимателем, в конечном итоге основав и продав такую компанию, как Yelp, и переехав в Калифорнию с неожиданной удачей, чтобы осуществить свою мечту о создании собственного реактивного ранца. Начиная с 2005 года. , он работал с инженерами в промышленном парке в Ван-Найсе, создавая и тестируя грубые варианты технологии. Все эти варианты реактивных ранцев имеют только одного пилота-испытателя, хотя он проходит обучение у Билла Суитора (того самого парня, который вдохновил его в 84-м полку). Олимпиада). Это был сам Дэвид Мейман.
В ранних версиях использовалось 12 двигателей, затем 4, и он регулярно врезался в здания (и кактусы) вокруг промышленного парка Ван-Найс. После неудачной недели испытательных полетов в Австралии однажды он разбился на ферме в Сиднее и был госпитализирован с тяжелыми ожогами. на бедро. Поскольку на следующий день он должен был лететь над гаванью Сиднея, он был выписан и ненадолго пролетел над гаванью, прежде чем снова разбиться, на этот раз из-за выпивки. Последовали дополнительные исследования и разработки, и в конце концов Мейман остановился на двух -реактивная конструкция JB9 и JB10. С этой версией, которую мы тестируем сегодня, не было серьезных инцидентов.
Однако важно отметить, что Мейман и Джарри летают на своих реактивных ранцах почти исключительно над водой — они еще не придумали, как носить и реактивный ранец, и парашют.
Вот почему сегодня мы летим на привязи. И почему мы не более чем в 4 футах от земли. Достаточно ли этого? из бетона — предложил бы что-то вроде настоящего полета. Хотя я наслаждался каждым полетом, который я совершал на всех самолетах, которые я пробовал, я всегда возвращался к опыту, который наиболее близок к чистому полету и действительно чувствует себя невесомым. находился на золотом холме на центральном побережье Калифорнии, с мохеровой травой, и мужчина лет шестидесяти учил меня летать на дельтаплане. Сначала мы собрали хитроумное приспособление, и все в нем было сырым и неудобным — беспорядок из шестов. , болты и веревки — и, в конце концов, я был на вершине горы, готовый сбежать и прыгнуть. В тот день я проделывал это дюжину раз и ни разу не пролетел дальше 100 футов до позднего вечера. ноги.
Но я отвлекся. Сейчас я сижу на пластиковом стуле рядом с взлетно-посадочной полосой и смотрю на Вессона. Он стоял на ступенях железной ограды, плотно надев шлем, его щеки уже были частью его носа, его глаза зажмурились. Глубины его лица. По сигналу Джарри Вессон запустил форсунки, которые завыли, как минометы. Запах горящего реактивного топлива, и жар трехмерен. тени эвкалиптов, это было все равно, что стоять за самолетом, стартующим на взлетно-посадочной полосе. Никто не должен этого делать.
Тем временем Джарри стоял перед Вессоном, используя жесты и движения головы, чтобы направлять его вверх и вниз, влево и вправо. боксер с 10 попаданиями. Он осторожно двигался по взлетно-посадочной полосе высотой не более 4 футов, а затем, слишком быстро, все было кончено. Такова трагедия технологии реактивных ранцев. Они не могут обеспечить достаточно топлива для полета более восемь минут — и это предел. Керосин тяжел, быстро горит, столько человек и не может унести. Батарейки были бы намного лучше, но они были бы намного тяжелее — по крайней мере, пока. Когда-нибудь кто-нибудь изобретет батарейку. легкий и энергоэффективный, чтобы работать лучше, чем керосин, но пока вы ограничены тем, что можете носить с собой, а это немного.
Вессон рухнул на пластиковый стул рядом с Янси после того, как увернулся от реактивного ранца, раскрасневшийся и хромающий. Он летал почти на всех типах самолетов и вертолетов, но «это, — сказал он, — было самым трудным, что я когда-либо делал».
Джесси отлично справился с полетом вверх и вниз с хорошей командой, но затем он сделал то, чего я не знал, что мы должны были сделать: он приземлился на взлетно-посадочную полосу. обычно приземляются — но с джетпаками случается что-то досадное, когда пилоты приземляются на бетон. Реактивные турбины на спинах пилотов выбрасывают выхлоп под углом 800 градусов к земле, и этому теплу некуда деваться, а излучается наружу, растекаясь по асфальту как радиус бомбы. Когда Джесси встает или приземляется на ступеньки, выхлопные газы могут выбрасываться вниз по огражденным ступенькам и распространяться внизу. Но стоя на бетонном полу, выхлопной воздух мгновенно распространяется в направлении его ботинок, и он атаковал его ноги, его икры. Джарри и Мейман начинают действовать. не выходит из ванны, но урок все же усвоен. Не приземляйтесь на асфальт с работающим двигателем.
Когда подошла моя очередь, я ступил на ступеньки из стального ограждения и скользнул боком в реактивный ранец, подвешенный на шкивах. .Упаковка хорошо продумана для равномерного распределения веса и легкого управления, но 90 фунтов (сухой плюс топливо) – это не шутки. Надо сказать, что инженеры Mayman отлично поработали над балансом и интуитивностью органов управления. Мгновенно, это казалось правильным, все это.
То есть, вплоть до пряжек и ремней. Есть много пряжек и ремней, которые подходят, как парашютный костюм, подчеркивая стягивание паха. , подавая больше или меньше топлива в реактивную турбину. Моя левая рука управляет рысканием, направляя выпуск реактивной струи влево или вправо. К рукоятке прикреплено несколько индикаторов и датчиков, но сегодня я получу всю информацию от Джарри. Как Вессон и Джесси до меня, мои щеки были прижаты к носу, и мы с Джарри встретились взглядами, ожидая любой микрокоманды, которая помогла бы мне не умереть.
Мейман наполнил свой рюкзак керосином и вернулся к краю асфальта с пультом в руке. Джерри спросил, готов ли я. Я сказал ему, что готов. поворачивает невидимый дроссель, а я имитирую его движения настоящим дросселем. Звук становится громче. Он сильнее поворачивает свой невидимый дроссель, я поворачиваю свой. .Я сделал небольшой шаг вперед и соединил ноги. (Вот почему у владельцев реактивных ранцев ноги такие же негнущиеся, как у игрушечных солдатиков — любое отклонение быстро наказывается реактивным выхлопом на 800 градусов.) Джарри имитирует больше газа, я даю больше. газ, и затем я медленно покидаю землю. Это совсем не похоже на невесомость. Вместо этого я чувствовал каждый свой фунт, сколько тяги потребовалось, чтобы левитировать меня и машину.
Джерри велел мне подняться выше. Один фут, затем два, затем три. Пока ревели реактивные самолеты и горел керосин, я кружил, думая, что это ошеломляющее количество шума и проблем, парящих в 36 дюймах от земли. В отличие от полета в чистом виде. форма, обуздание ветра и мастерство парения, это просто грубая сила. Это разрушает пространство через жар и шум. И это действительно тяжело. Особенно когда Джарри заставляет меня двигаться.
Поворот влево и вправо требует манипулирования рысканием — хваткой моей левой руки, которая перемещает направление выпускаемой струи выхлопа. Само по себе это легко. на асфальте, как это делал Джесси. Нелегко отрегулировать угол рыскания, удерживая дроссельную заслонку неподвижно, держа ноги напряженными и глядя в восторженные глаза Джарри. Я никогда не занимался серфингом на больших волнах.)
Затем вперед и назад. Это совершенно другая и более сложная задача. Чтобы двигаться вперед, пилот должен был двигать все устройство. Представьте себе тренажер для трицепсов в спортзале. мое тело.Делаю наоборот, тяну ручку вверх, приближаю руки к плечам, поворачиваю форсунки к лодыжкам, тяну назад. Так как я ни в чем не разбираюсь, инженерную премудрость комментировать не буду ;Я просто скажу, что мне это не нравится, и я бы хотел, чтобы это было больше похоже на газ и рыскание — более автоматический, более отзывчивый и с меньшей вероятностью сжигающий (подумайте о паяльной лампе на масле) кожу моих икр и лодыжек.
После каждого испытательного полета я спускался по ступенькам, снимал шлем и садился с Вессоном и Янси, трясущийся и измученный. Если это самый тяжелый полет, который когда-либо совершал Вессон, то я думаю, что готов управлять вертолетом. .Когда мы увидели, что Jesse немного лучше, когда солнце опустилось за линию деревьев, мы обсудили, что мы можем сделать, чтобы улучшить его, и общую полезность этой машины. Текущее время полета слишком короткое и слишком сложное. Но то же самое относится и к братьям Райт, а затем и к другим. Их первый маневренный летательный аппарат было очень трудно пилотировать кому-либо, кроме них самих, и прошло десятилетие между их демонстрацией и первым практическим массовым рыночным самолетом, на котором можно было летать. никому другому. Между тем, это никого не интересует. Первые несколько лет своего испытательного полета они промчались между двумя автострадами в Дейтоне, штат Огайо.
Мейман и Джарри до сих пор находятся здесь. Они проделали тяжелую работу по проектированию, созданию и тестированию реактивного ранца, который достаточно прост и интуитивно понятен, чтобы такой простой человек, как я, мог летать в контролируемых условиях. При наличии достаточных инвестиций они могут значительно сократить расходы, и они, вероятно, также смогут решить проблему времени полета. Но на данный момент у учебного лагеря Jetpack Aviation есть два платных клиента, и остальное человечество коллективно пожимает плечами.
После месяца тренировок я сидел дома, пытаясь положить конец этой истории, когда я прочитал новость о том, что реактивный ранец был замечен на высоте 5000 футов возле международного аэропорта Лос-Анджелеса. Авиадиспетчер Лос-Анджелеса, так как это было не первое наблюдение. Оказывается, в период с августа 2020 года по август 2021 года было зарегистрировано не менее пяти наблюдений реактивного ранца — большинство из них в Южной Калифорнии на высоте от 3000 до 6000 футов.
Я написал Мейману по электронной почте, чтобы спросить, что он знает об этом феномене, надеясь, что этот таинственный человек с реактивным ранцем был им. Поскольку я думаю, что он очень ответственный парень, он летит так высоко, что это кажется нелогичным в ограниченном воздушном пространстве, но опять же, в Калифорнии нет рекорд, который есть у кого-либо еще, не говоря уже о способности летать с реактивным ранцем.
Прошла неделя, а я не получил ответа от Меймана. В его молчании расцветают дикие теории. Конечно, это был он, подумал я. Только он способен на такой полет, и только у него есть мотив. привлечь внимание всего мира с помощью прямых средств — например, видео на YouTube и рекламы в Wall Street Journal — он был вынужден стать мошенником. альтер-эго супергероя Тони Старк, ожидающий подходящего момента, чтобы показать, что это был он.
«Хотел бы я иметь представление о том, что происходит вокруг Лос-Анджелеса», — написал Мейман. «Без сомнения, пилоты авиакомпании что-то видели, но я очень сомневаюсь, что это был реактивный ранец с реактивным двигателем.У них просто не было выносливости, чтобы подняться на высоту 3000 или 5000 футов, полетать некоторое время, а затем спуститься и приземлиться.Только я думаю, что это может быть электрический дрон с надувным манекеном, который выглядит как человек с реактивным ранцем».
Только что исчезла еще одна восхитительная загадка. Вероятно, не будет мятежных истребителей, летающих в ограниченном воздушном пространстве, и у нас, вероятно, не будет собственных реактивных ранцев в нашей жизни, но мы можем довольствоваться двумя очень осторожными истребителями, Мейманом и Джарри, которые время от времени тусоваться в Avocado Fly на ферме, хотя бы для того, чтобы доказать, что они могут.
Каждая книга Дэйва Эггерса издается издательством Penguin Books по цене 12,99 фунтов стерлингов. Чтобы поддержать The Guardian и The Observer, закажите свою копию на сайте Guardianbookshop.com. Может взиматься плата за доставку.
Время публикации: 27 января 2022 г.